今年3月12日是我国第45个植树节。天刚蒙蒙亮，65岁的王石贵就起床了，麻利地吃过早饭，穿上工作服，拿起便携望远镜和镰刀，走出花木山林场瞭望塔，一头扎进密林。护林员的一天，就这样开始了。

花木山林场地处云南省曲靖市陆良县。林场距离陆良县城30余公里，海拔2300多米，总面积7400亩。王石贵每天的任务，就是对林场进行火情监测，守护树木。这里山陡林密，人迹罕至。每次出巡，陪伴他的只有无尽的松涛和叽喳的鸟叫声。“巡一趟至少要花4个小时。每天巡两趟，一天就过去大半了。”王石贵笑着说。这样的日子，他坚持了24年。

(资料图片仅供参考)

3月12日，王石贵在林场巡护。新华社记者江文耀摄

王石贵的妻子满美焕也住在瞭望塔，二人共同守护这片林海。多年前丈夫刚上山住进瞭望塔时，她就每天往返于山上的林场和山下的村子，给丈夫送饭或做饭。12年前，她也被聘为护林员，与丈夫一起守护青山。森林防火期他们每天都住在山上，与青山松林长伴。“瞭望塔就是我们深山里的家。”满美焕说。

心系青山，王石贵夫妇形成了独特的生物钟：凌晨两三点一定会醒。山上本就风大，夜里更是如此，紧闭的门窗挡不住呼啸的风声。“那么大的风吹着，万一哪里着了点火星子，后果不堪设想。”王石贵说，“不起来看看，总觉得心里不踏实。”

3月11日，王石贵在夜间观测火情。新华社记者江文耀摄

山势陡峭，有些地方需要手脚并用才能上去，再小心也难免有受伤的时候。5年前的冬天，满美焕在给丈夫送饭的途中不慎滑倒，右腿膝盖重重磕在路面上。即使到现在，天冷时还会隐隐作痛。“得拄着拐杖才能爬楼梯。”她说。

常年与青山为伴，夫妇二人和孩子们聚少离多。但只要想起花木山林场的创造者“陆良八老”，王石贵夫妇又深感鼓舞，再大的困难也能克服。

20世纪80年代初，陆良荒山遍布，乱石嶙峋，当地人将之称为“光头山”。为改变现状，8名正值壮年的汉子带头上山扎营，植树造林。多年来，他们建成了7400亩林场，累计承包植树造林13.6万亩，曾经的“光头山”现已是一片郁郁葱葱。松林绿了荒山，岁月也白了发鬓，这8名老人被当地群众亲切地称为“陆良八老”，2014年还被中宣部、全国老龄办评为“最美老有所为人物”。

当年上山造林的“陆良八老”，如今尚有两名老人在世。其中，当初种树的王长启已经85岁，在身体允许的时候，他会让家人陪着到花木山看看这片林子。“把树种好，把树种活，我们的生活才能越来越好。”王长启说。

这几天，陆良县龙海乡已经在花木山开展了新一年的植树活动。龙海乡林业站站长徐见林介绍，龙海乡今年计划完成义务植树3万株，“让山更绿，生态更好。”

3月12日，龙海乡组织人员在花木山开展新一年的植树活动。新华社记者江文耀摄

“我就想守好这里。这是老一辈人留给我们的宝贵财富，一定要保护好。”王石贵说。朴实的语言早已内化为夫妇二人的坚定信念，日复一日践行着。24年来，花木山林场从未出现过任何火情，这是他们最自豪的事。“以前那些还没我膝盖高的小树，现在一棵棵都已经有两层楼高喽！”满美焕笑着说。

在如今的花木山上远眺，满目青翠，华山松迎风挺立。风过密林，带起阵阵松涛。青山不语，却见证了王石贵夫妇的坚持和守护，也见证了“陆良八老”精神的传承。（记者：黄韬铭）

视频记者：张旻曦 江文耀